Марио Коста

В Милане, за кулисами театро Альфиери, дирижёр Антонио Моратти срывает репетицию «Травиаты» — обнаружил, что контрабасист Джакомо перепутал партии. «Ты ноты в кофе макал вместо хлеба?» — кричит он, швыряя листы на пол. Антонио живет в съёмной комнате над пекарней на виа Монти, где по утрам соседские дети тыкают палками в потолок, требуя, чтобы он сыграл тарантеллу. Его сестра, сопрано Лучия, шьёт костюмы в мастерской за театром; вчера порвала рукав на платье Виолетты, украшенном выцветшими
Марчелло Риччи, владелец полуразрушенной текстильной мастерской в пригороде Милана, каждое утро проталкивается через толпу докеров у порта, чтобы провезти контрабандный шёлк в ящиках с апельсинами. Его партнёр, Луиджи Бьянки, в рваном пиджаке, вечно жалуется на таможенников: «Достали, как блохи. Вчера снова пришлось отмазываться бутылкой граппы». В конторе, пахнущей плесенью и машинным маслом, Марчелло пересчитывает лиры, пряча часть под половицу, — долг за электричество уже три месяца висит.