Без ума от оперы (1948)

В Милане, за кулисами театро Альфиери, дирижёр Антонио Моратти срывает репетицию «Травиаты» — обнаружил, что контрабасист Джакомо перепутал партии. «Ты ноты в кофе макал вместо хлеба?» — кричит он, швыряя листы на пол. Антонио живет в съёмной комнате над пекарней на виа Монти, где по утрам соседские дети тыкают палками в потолок, требуя, чтобы он сыграл тарантеллу. Его сестра, сопрано Лучия, шьёт костюмы в мастерской за театром; вчера порвала рукав на платье Виолетты, украшенном выцветшими бархатными розами. Денег на новый материал нет — пришлось ставить заплатки из старого занавеса.

На рынке Меркато-Сант-Амброджо Лучия сталкивается с тенором Энрико Бьянки, который разгружает ящики с апельсинами — его выгнали из труппы за долги. «Спой со мной дуэт на углу пьяцца Дуомо», — предлагает он, вытирая руки о фартук. Они собирают монеты в жестяную банку из-под оливок, пока полицейский в помятой шляпе не гонит их прочь. Тем временем Антонио выпивает с виолончелисткой Иреной в кафе «Биффи»: она уговаривает его перейти в театр Ла Скала, но он боится бросить Лучию. «Ты как та скрипка с треснутым грифом — красиво звучит, но лопнет в любой момент», — смеётся Ирена, закуривая третью сигарету подряд.