Она смешная, неуклюжая и нежная - Джельсомина, которую продали в спутницы бродячему силачу. Он мрачный, грубый и массивный, Дзампано, зарабатывает на жизнь, разрывая цепи на ярмарках. Эти двое совершенно чужды друг другу, но судьба швырнула их в одну телегу, и они кочуют по пыльным дорогам послевоенной Италии. Джельсомина пытается найти тепло там, где его нет, а Дзампано глух к её страхам и ласке. Жестокость здесь не кричит, она проявляется в каждой грубой шутке и равнодушном взгляде. Вопрос не
Грязные подолы, дешёвые туфли и грубый смех на вечерних улицах Рима. Кабирия торгует собой в самом бедном квартале, но внутри неё живёт совсем другая женщина: наивная, добрая, отчаянно верящая в сказку. Она остра на язык, лезет в драку, но при этом готова отдать последнее и с маниакальным упорством ждёт мужчину, который заберёт её из этой жизни. Каждый новый знакомый кажется ей тем самым. Каждый раз она снова верит, что на этот раз всё будет иначе. Мир раз за разом доказывает обратное:
В итальянской деревушке, куда война, кажется, не добралась, тишину нарушает только один часовой у немецкого склада. Местные живут своей жизнью, пока двое детей, отправившись искать сбежавшего поросёнка, не натыкаются в лесу на двух американских солдат. Один из них, чернокожий, тяжело ранен, а по деревне расклеены объявления: укрывательство врага грозит смертью. Девушка и её младший брат решают помочь, приносят еду и прячут беглецов на конюшне дяди Тиньи. Этот добродушный человек хочет только
Лондон военной поры: бомбёжки, тоска по дому и разбитый собор, который итальянская диаспора решает отстроить заново. Журналист Карло Скала берётся собрать деньги - не митингами, а музыкой. Он затевает концерт с ведущими певцами Италии, но организовать гастроли в воюющей стране та ещё опера. Проект обрастает препятствиями быстрее, чем партитура нотами. Бюрократия, нехватка средств и скепсис окружающих грозят похоронить затею. Карло мечется между редакцией и посольствами, а на помощь приходит
Чёрный пиджак, полосатые брюки и залатанная фетровая шляпа - весь гардероб Альдо Пишителло, младшего чиновника сицилийского муниципалитета. Чтобы не потерять работу и не пустить семью по миру, он вынужден сменить эту скромную одежду на сапоги и форму фашистской партии. Кроткий и молчаливый человек становится жертвой шантажа начальников. Свой гнев и несогласие Альдо способен выразить только запершись дома, где его никто не слышит. Даже когда его сына Джованни отправляют на фронт, он продолжает
Нанда Дьоталлеви по прозвищу Фортунелла выходит из тюрьмы с пустыми руками и разбитым сердцем. Она взяла на себя чужое преступление, чтобы спасти любовника Пеппино, а тот за решёткой нашёл другую. Оставшись без жилья и без будущего, девушка цепляется за единственную фантазию: она воображает себя незаконной дочерью принца из соседнего дворца. Мечта - жалкая и трогательная, но она хотя бы даёт сил не опустить руки. Случайная встреча с бродягой-профессором Гольфьеро Паганика всё меняет. Он слышит