Элиза, жизнь моя (1977)

Элиза Мендоса, 17 лет, живет с отцом-докером Антонио и младшим братом Пабло в тесной квартире на окраине Валенсии. Каждое утро она заворачивает в газету бутерброды с анчоусами для отца, пока он, затягиваясь сигаретой, бубнит: «Опять эти корабли с опозданием… Черт бы побрал графики». После школы Элиза торопится в портовую лавку — разгружает ящики с апельсинами, пряча монеты в жестяную банку за шкафом. По пятницам на площади Меркадо она встречает Карлоса, сына владельца таверны, который, чистя кальмаров, подмигивает: «Сегодня вечером гитаристы у отца играют. Придешь?» Она отворачивается, пряча пятно на платье, но краем глаза ловит, как он вытирает руки о фартук, прежде чем поправить ей распустившуюся косу.

В июне Пабло начинает задыхаться по ночам — старый врач из соседнего дома, дон Рамон, шепчет Антонио на лестнице: «Астма. Нужен берег, море… или ингалятор из Швейцарии». Элиза крадет из лавки три банки консервов, подкладывает их в сумку жене хозяина, чтобы та не заметила пропажи денег. Карлос ловит ее у причала, когда она пытается продать серебряную брошь матери. «Ты что, с ума сошла? Это же память о ней!» — хватает за запястье. Она вырывается: «А ты знаешь, как пахнет комната, когда он не может вдохнуть?» На следующий день под дверью появляется коробка с лекарством и запиской: «В долг. Но если скажешь отцу — верну».