Элиза Мендоса, 17 лет, живет с отцом-докером Антонио и младшим братом Пабло в тесной квартире на окраине Валенсии. Каждое утро она заворачивает в газету бутерброды с анчоусами для отца, пока он, затягиваясь сигаретой, бубнит: «Опять эти корабли с опозданием… Черт бы побрал графики». После школы Элиза торопится в портовую лавку — разгружает ящики с апельсинами, пряча монеты в жестяную банку за шкафом. По пятницам на площади Меркадо она встречает Карлоса, сына владельца таверны, который, чистя
Летом 1984-го в приграничной деревне Пиренеев исчезает 17-летняя Карла. Ее брат, Пако, замечает в ее комнате разбитые часы с остановившимся временем — 3:14. Местный рыбак, Эстебан, утверждает, что видел девушку у старого маяка с мужчиной в черной кожанке. *«Он курил «Дюкэ» — пахло, как в пепельнице после вечеринки»*, — бормочет Эстебан, поправляя сеть. В поисках Пако натыкается на заброшенный склад с ящиками из-под апельсинов, внутри — письма на французском с подписью «Л.Р.». Сестра работала в
В Рабате советский инженер Виктор Шубин, в потёртом кожаном пальто, чинил генератор на рыбном рынке, пока местный мальчишка Али воровал у него гаечный ключ. «Отдай, или твоему отцу за электричество вдвое поднимут», — бурчал Виктор, вытирая руки промасленной тряпкой. В это время марокканский офицер Юсеф, в мундире с потёртыми пуговицами, допрашивал итальянского журналиста Луку в кафе с липкими столами: «Ты снимал порт в Касабланке. Кому передал плёнку?». Лука молчал, разминая в пальцах смятые