В Милане, за кулисами театро Альфиери, дирижёр Антонио Моратти срывает репетицию «Травиаты» — обнаружил, что контрабасист Джакомо перепутал партии. «Ты ноты в кофе макал вместо хлеба?» — кричит он, швыряя листы на пол. Антонио живет в съёмной комнате над пекарней на виа Монти, где по утрам соседские дети тыкают палками в потолок, требуя, чтобы он сыграл тарантеллу. Его сестра, сопрано Лучия, шьёт костюмы в мастерской за театром; вчера порвала рукав на платье Виолетты, украшенном выцветшими
Лука, молодой наборщик из типографии на улице Торре-Арджентина, каждый вечер заходил в бар *Al Brindisi* выпить эспрессо и перекинуться парой слов с Энцо, рыбаком с рынка Кампо-деи-Фьори. Однажды за стойкой появился незнакомец в помятом костюме, Альдо, с шрамом через левую бровь. «Слышал, вчера на площади Испании пропала девушка», — бросил он, разглядывая Луку сквозь дым сигареты. На следующее утро Лука обнаружил в кармане своего пальто записку: *«Виа Маргерита, 17. Спроси про зелёную дверь»*.
Инспектор Франко Мальпассо, в помятом плаще и с вечной сигаретой в зубах, шагал по мокрым мостовым Милана. Его офис на третьем этаже комиссариата пах типографской краской: сержант Ливия Боргезе стучала по печатной машинке, оформляя отчёт о вчерашнем ограблении аптеки на Виа Торино. «Там ещё исчезла коробка с ампулами морфия, — бросила она, не отрываясь от клавиш. — Фармацевт врёт, что не помнит лица». Мальпассо, разглядывая фото с места преступления, хрипло процедил: «Проверь его алиби на