Хельмут Койтнер

**Первый абзац:** Инженер Эрих Бруннер, в помятой рубашке и с сигаретой за ухом, приезжает в австрийский Грац, чтобы восстановить разрушенный мост через Мур. На югославской стороне, в Мариборе, местная учительница Мира Ковач тайком раздает листовки против «чужаков, которые тянут руки к нашим камням». Рабочие в заплатанных комбинезонах спорят из-за цемента: «Чего ты лупишь лопатой, как овца? — Сам овца, у тебя раствор жидкий!» По вечерам Эрих пьет кофе из желудей в харчевне «У старого Фрица»,
Карл Рихтер шагает по улицам Мюнхена, обходя груды кирпичей от разбомбленных домов. Его шинель, выцветшая на плечах, пахнет порохом и сыростью подвалов. В баре «Золотой олень», за стойкой, покрытой царапинами, Эрих Браун, бывший радист, разливает самогон в треснувшие стаканы. «Твои старые друзья из Берлина спрашивали, — бросает он, вытирая руки об фартук. — Говорят, ты до сих пор везешь в портфеле ту карту…» Рихтер молча достает сигарету, разминает фильтр — привычка со времен Нормандии. На углу
Фриц Мюллер, бухгалтер из Кёльна, сортировал квитанции в душном кабинете, когда в дверь постучали. Вошёл мужчина в сером пальто — представился Гансом Фогтом, попросил проверить счета фирмы-поставщика. «Вы ошиблись отделом», — пробормотал Фриц, но Ганс положил перед ним папку с пометкой *Geheim*. Внутри — фотографии: Фриц в баре с женщиной, которая накануне спрашивала дорогу к почте. «Либо сотрудничаешь, либо твоя жена узнает, где ты проводил вечера», — прошипел Ганс. На следующий день Мюллер