Генерал дьявола (1955)

Карл Рихтер шагает по улицам Мюнхена, обходя груды кирпичей от разбомбленных домов. Его шинель, выцветшая на плечах, пахнет порохом и сыростью подвалов. В баре «Золотой олень», за стойкой, покрытой царапинами, Эрих Браун, бывший радист, разливает самогон в треснувшие стаканы. «Твои старые друзья из Берлина спрашивали, — бросает он, вытирая руки об фартук. — Говорят, ты до сих пор везешь в портфеле ту карту…» Рихтер молча достает сигарету, разминает фильтр — привычка со времен Нормандии. На углу улицы мальчишка в заплатанной куртке торгует американскими шоколадками; шепотом упоминает «ночных воронов» — группу, грабящую склады с гуманитарной помощью.

Лена Шульц, в пиджаке с выгоревшими локтями, находит в редакционной почте фотографию: Рихтер у входа в бункер под Штутгартом, за ним — человек в очках с толстыми линзами, похожий на доктора Фармана из рассекреченных архивов. Она пробирается через подвал разрушенной типографии, где Рихтер прячет ящики с документами. «Вы знали, что Фарман экспериментировал с психотропами в 43-м? — тычет она пальцем в снимок. — Его люди сейчас в министерстве». Рихтер перекладывает папки с грифом «Уничтожить», на дне ящика мелькает конверт с детским почерком: письмо от дочери, погибшей при бомбежке Дрездена. «Их план не про войну, — говорит он, зажигая керосиновую лампу. — Они хотят, чтобы мы боялись тишины».