Хьюи, рыжеволосый мальчик в клетчатой рубашке, скучал на заднем дворе своего дома в пригороде. Его друг Дьюи, утенок в соломенной шляпе, копался в ржавой жестяной банке с гвоздями. «Скукота! — Хьюи пнул мяч, закатившийся под гамак. — Хочу чего-то… не такого». Дьюи вытащил из кармана смятый журнал с ракетами на обложке: «Слушай, на чердаке у тебя лампа валялась. Бабушка говорила, она старинная». Мальчик закатил глаза: «Там паутины больше, чем в твоих планах», — но все равно полез через люк,
Джейк Моррисон, пятнадцатилетний подросток в потёртой кепке с логотипом «Cubs», находит в сарае за ящиком с ржавыми гвоздями потрёпанный дневник. Надпись на обложке — «Эдди, 1972». Страницы испещрены каракулями: «Папа снова кричал на маму из-за бутылки», «Видел в лесу огни — как глаза». Лиза, его сестра с вечно растрёпанными рыжими волосами, тычет в пятнистую фотографию: «Смотри, это же наш дом! Кто этот мальчик у калитки?» Они сравнивают записи с семейным альбомом — бабушка никогда не