Дон Франко, грузный мужчина с вечной сигарой в зубах, патрулирует порт Палермо, проверяя ящики с оливковым маслом, под которыми спрятаны партии контрабандных сигарет. Его племянник, Лука, царапает ножом стол в таверне *«Ла Спина»*, бормоча: «Чиччо опять слил инфу таможенникам. Его люди вчера утром угощали их кофе с ликёром». Франко хрипит: «Найди того курьера с Марселя. Пусть расскажет, куда Чиччо прячет деньги. Или его сестра больше не увидит своего мальчика». На рынке *Вуччирия* торговцы
Лука, младший печатник в типографии на окраине Милана, каждое утро покупает *Il Giornale* у киоска напротив трамвайной остановки. Его руки вечно в чернилах, а в кармане куртки завалялась записка от Элены: *«Сегодня в 17:30 у фонтана. Не опаздывай, как в прошлый раз»*. Элена, жена владельца фабрики кожгалантереи Карло Риччи, прячет в шкатулке для украшений ключ от заброшенной аптеки, где они встречаются. «Ты думаешь, мы спрячемся за этими стенами из бумаги?» — Лука разминает пальцы, пахнущие
В маленьком приморском городке Калабрии 22-летняя Анджела Моретти целыми днями штопает простыни в душной мастерской. Её отец, Луиджи, плотник с обожжёнными смолой пальцами, каждое утро будит дочь криком: «Замуж пора, а ты как прокисшее молоко на полке стоишь!» Мать, Роза, в засаленном фартуке шепчет за кухонным столом: «Карло Бьянки из бакалейной лавки спрашивал про твоё приданое. Говорит, одеяло с кружевами видел…» Анджела молчит, глядя на трещину в стене, где прячет письма от сестры-монахини
В приморском городке Бари отец Джованни, местный рыбак с потрескавшимися от соли руками, втянут в аферу с продажей контрабандных часов. Его соседка Роза, вдова в чёрном платье, вечно жующая леденцы от кашля, подслушала разговор в баре: «Если хочешь накормить детей, забудь про исповедь», — шипит посредник Сальваторе, разглядывая потёртый Rolex. Джованни прячет коробки с часами под дохлой рыбой в ящике для улова, но сын-подросток Марко тайком берёт один экземпляр, меняя его на сигареты у портовых
Лиза, 17 лет, в джинсах с выцветшими коленями и сандалиях на босу ногу, каждое утро бегает по набережной Сан-Вито. Ее отец, Альдо, владелец лодочной мастерской с запахом смолы и мокрого дерева, привозит из Милана Карлу — женщину в бежевом тренче, пахнущую дорогими сигаретами. «Ты же любишь море, — бормочет он за завтраком, разливая кофе, — Карла поможет с уроками истории». Лиза фыркает, наблюдая, как гостья красит губы перед зеркалом в прихожей: «Она даже не знает, как якорь вязать». Подруга
Пиерино, рыжий десятилетний сорванец в потертых джинсах, каждый день объявляет войну миру взрослых. Он крадет фаршированные кабачки с подоконника соседки миссис Аделины, пока та кричит из окна: «Опять ты, бандит! Твоя мамаша меня замучила!». В школе учительница Розина в очках с толстыми линзами ловит его на списывании: «Бартоломео, твоя шпаргалка пахнет жареной картошкой — мама готовила?». Отец Винченцо, водитель грузовика, гоняется за сыном с ремнём по двору, где сушится бельё на верёвках, а
Джиджи, худощавый парень в заляпанной маслом рубашке, торчит у гаража на окраине Рима, чинит мопед «Веспа» 1973 года. Его сестра Тереза, в фартуке с пятнами томатного соуса, кричит из окна третьего этажа: «Папа снова не пришел, опять в баре с Марио!» Джиджи швыряет гаечный ключ в ржавое ведро, достает из кармана смятые лиры — вчера выиграл в карты у грузчика Луки. За углом, в кафе «Соле», его девушка Соня моет стаканы, шепчет: «Если не вернешь долг Клаудио, он тебе колени переломает». Джиджи