Девственница — жена (1975)

В маленьком приморском городке Калабрии 22-летняя Анджела Моретти целыми днями штопает простыни в душной мастерской. Её отец, Луиджи, плотник с обожжёнными смолой пальцами, каждое утро будит дочь криком: «Замуж пора, а ты как прокисшее молоко на полке стоишь!» Мать, Роза, в засаленном фартуке шепчет за кухонным столом: «Карло Бьянки из бакалейной лавки спрашивал про твоё приданое. Говорит, одеяло с кружевами видел…» Анджела молчит, глядя на трещину в стене, где прячет письма от сестры-монахини из Милана. По воскресеньям после мессы соседки тычут в неё пальцами: «Вон, Мореттиева — в двадцать два года ещё дева, как святая Агата. Или порок скрывает?»

Всё меняется, когда в табачной лавке Анджела сталкивается с учителем математики Марко Витали — он роняет пачку сигарет «MS» и смеётся: «Вычислил: расстояние между нами — три шага, но преодолевать их буду я». Они тайком встречаются у заброшенного маяка, где Марко читает стихи Д’Аннунцио, а Анджела прячет в корзинке для белья его подарки: книгу Камю и французские духи. Однажды ночью Луиджи находит под матрасом дочери записку: «Завтра в 5 у докера. Бежим в Геную». На рассвете Роза, плача, зажимает уши от криков отца: «Лучше в море утоплю, чем с бесчестьем!» Анджела выбегает во двор, хватает велосипед с облезлой рамой — на руле болтается образок Мадонны, подаренный тёткой-монахиней.