Однажды до ветерана Панаса Петровича доходит весть о детях, спасённых из военного состава. Мальчиков, не помнивших своих имён, нарекли Иванами Бессмертными. Они живы, но разбросаны по разным уголкам страны. Панас Петрович, давно смирившийся с потерей сына на войне, отправляется в путь. Он едет навестить каждого Ивана, надеясь узнать в ком-то из них своего. Каждая встреча - это проверка на прочность. Герой вглядывается в лица чужих взрослых мужчин, пытаясь разглядеть в них черты мальчика,
Драматург берётся за сценарий об учёном, погибшем на испытаниях. Ему нужны детали, живые подробности, которых нет ни в одном отчёте. Он находит вдову - Анну - и просит её о встрече. Разговор начинается сухо, с перечисления дат и фактов. Но постепенно за формальностями проступает другое: женщина, потерявшая мужа, и мужчина, пытающийся понять чужую боль. Чем глубже он узнаёт их историю, тем яснее видит, что пишет не о подвиге. Он пишет о двоих людях, которые любили друг друга. И теперь, когда