Анна и командор (1975)

Анна, 13 лет, в клетчатом платье и стоптанных сандалиях, каждый день бегала через двор с ржавыми качелями к мастерской Командора — седому инженеру в заляпанном комбинезоне. Он копался в самодельном радиоприемнике, ворча на нехватку транзисторов. «Смотри, тут контакты окислились», — бормотал он, протягивая Анне паяльник. Она, прищурившись, чинила сломанный вольтметр, спрашивала: «А если вместо меди взять алюминий?» По вечерам они ходили в порт, собирали выброшенные шестерни — Командор учил различать марки стали по звуку.

Однажды их вызвали в Киев — на выставку сельхозтехники. В переполненном поезде Анна уснула на чемодане с инструментами, а на месте обнаружили, что двигатель комбайна перегревается. «Здесь система охлаждения — ерунда», — процедил Командор, разглядывая синий дым. Анна, вспомнив старый радиатор из одесской котельной, предложила переделать его под патрубки. «Ты гений, девочка!» — засмеялся инженер, доставая гаечный ключ. Пока они сверлили отверстия под болты, директор выставки, потный мужчина в пиджаке, нервно теребил галстук — но к вечеру комбайн заработал, а Анна ела мороженое, оставляя капли на схеме турбины.