Ричард Элфман

Джейкоб Харпер, худощавый фермер с обветренным лицом, обнаружил в кукурузном поле пугало в рваном плаще и шляпе с перьями вороны. Его дочь Мэй, 12 лет, в клетчатом платье, заметила: «Пап, у него глаза как у мистера Кларка из аптеки». Через три дня пропала корова Бесси — нашли у ограды, с выжженным клеймом в форме трёх колосьев. Шериф Хэнк, жуя табак, сказал: «Медведи так не метят», вытирая пот с шеи платком в горох. В сарае Мэй нашла связку писем 1860-х: предок Элиас Харпер торговал зерном с
Эдди, владелец захудалого видеопроката в Портленде, копался в коробках с VHS-кассетами, когда наткнулся на заржавевшую фиговину, похожую на помесь радиоприемника и кофемолки. Рядом валялась записка: *«Не включать. 12.11.1954»*. Он тащит артефакт в бар Лу, где Клайд, местный гик в очках с толстыми линзами, тыкает в устройство паяльником. «Это ж внеземное! — орет он, пока диоды мигают красным. — Они тут были!» Лу, вытирая пятна от виски на стойке, хрипит: «Мужик, ты опять накурился». Художница