Тоби, рыжеволосый мальчишка в заплатанных шортах, каждое утро выбегал из беленого домика с синей дверью на улице Оливарес. Его бабушка, Роса, кричала с порога: «Не забудь яйца из курятника, *enano*!» В сарае за домом, где пахло сеном и ржавым железом, он находил теплые коричневые яйца, пока его дворняга Чиско гонялась за ящерицами. В полдень Тоби тащил ведро воды из колодца к огороду, где Кармен, соседская девочка в клетчатом платье, копала картошку. «Смотри, червяк жирный! — тыкала она лопатой
Марио, в засаленном халате, переставлял пузырьки с валерьянкой на полке. За окном аптеки на улице Лавапьес мигал неоновый крест, а старый холодильник для вакцин гудел, перебивая тиканье часов. В дверь позвонил мужчина в мокром плаще: «У вас есть диазепам без рецепта?» — спросил он, пряча дрожащие пальцы в карманы. Фармацевт, не отрываясь от журнала с кроссвордами, буркнул: «Только с бумажкой от Родригеса с третьего этажа». Клиент выдохнул, оставив на стеклянной витрине отпечаток ладони. Через