Тоби (1978)

Тоби, рыжеволосый мальчишка в заплатанных шортах, каждое утро выбегал из беленого домика с синей дверью на улице Оливарес. Его бабушка, Роса, кричала с порога: «Не забудь яйца из курятника, *enano*!» В сарае за домом, где пахло сеном и ржавым железом, он находил теплые коричневые яйца, пока его дворняга Чиско гонялась за ящерицами. В полдень Тоби тащил ведро воды из колодца к огороду, где Кармен, соседская девочка в клетчатом платье, копала картошку. «Смотри, червяк жирный! — тыкала она лопатой в землю. — Дай его твоим цыплятам». После обеда они бежали к заброшенной мельнице у реки Гвадалмира, прячась от хромого мельника, который бросал в них камешки и орал: «Опять мои сливы обтрясли, *diablillos*!»

Однажды за церковью Сан-Исидро Тоби нашел ржавый велосипед без колес. «Из мусора соберем», — убеждал он Кармен, таская через задворки тряпки и проволоку. Вечером, пока Роса чинила корзину для винограда, мальчик крал гвозди из сарая. «Опять штаны порвал? — ворчала бабушка, зашивая дырку на колене. — Завтра будешь с голыми коленками ходить». Ночью они с Чиско пробирались к городской свалке, где свет фонаря выхватывал груды битых горшков и старых газет с фото Франко. «Сюда! — шептал Тоби, вытаскивая из кучи резиновую покрышку. — Теперь только педали найти...» Утром мельник поймал их, когда они откручивали гайки от его тачки. «В участок отведу!» — хрипел старик, но Кармен бросила ему под ноги банку с краской, и они убежали, смеясь, через поле подсолнухов.