Как приготовить соус (2024)

Тоби, 23-летний повар в забегаловке на окраине Мельбурна, каждое утро начинает с перебранки с поставщиком морепродуктов. «Твои креветки пахнут, как носки после марафона», — бросает он в лицо лысеющему Гэри, швыряя пакет в мусорный бак. В пятницу, когда Эмили, постоянная клиентка с розовым ирокезом, воротит нос от его фирменного соуса чили, Тоби взрывается: «Этот рецепт моя бабка из Аделаиды придумала, а ты вообще хоть раз варила что-то сложнее яичницы?» Эмили молча ставит на стойку банку домашнего мисо-пасты с наклейкой «От Мии» и уходит, хлопнув дверью с колокольчиком.

На следующее утро Тоби находит во дворе женщину в засаленном фартуке, копошащуюся в его мусоре. «Ищешь креветки? Они вчерашние, но Гэри клялся, что они “с душком, как настоящие азиатские”», — усмехается он. Незнакомка, представившаяся Мией, вытирает руки о рыжие джинсы и достаёт из кармана смятый рецепт на японском: «Твой чили — дерьмо. Хочешь научиться делать соус, который не стыдно подать?» Три недели спустя они варят бульон из сушёных сардин в крохотной квартире над прачечной, пока Мия ругает Тоби за кривые ломтики дайкона. «Ты режешь овощи, как пьяный каратист», — бурчит она, закуривая третью сигарету под треск вентилятора. Тоби молчит, вспоминая, как бабушка учила его чистить манго ножом для масла.