«Супримс» у «Шведского стола» Эрла (2024)

Эрл, 34-летний повар с татуировками до локтей, каждое утро начинает с чистки гриля в своей закусочной *Red Pepper* на окраине Лос-Анджелеса. Его напарник Марко, бывший боксер, режет лук и ворчит: «Опять эти бандиты звонили. Говорят, если не заплатим за «охрану», кетчуп заменят кровью». Эрл молча кивает, вытирая пятна соуса на фартуке. Вечером, пока клиенты жарят сырные начос, к стойке подсаживается Люси — девушка в кожаной куртке. «Карлос хочет встретиться у моста. Принеси свои специи», — бросает она, оставляя на столе смятый чек с адресом. Эрл замечает, что её ногти покрыты трещинами, как старая эмаль плиты.

На следующий день он грузит коробки с чили в раздолбанный фудтрак, припаркованный у заброшенного моста Сан-Габриэль. Карлос, в костюме цвета баклажана, жуёт тако и говорит сквозь крошки: «Твой соус... он как кокаин для буржуев. Хочешь расширяться? Мне нужны рецепты». Эрл отказывается, но позже находит в холодильнике конверт с фото своей сестры-подростка, сидящей на крыльце их детского дома в Оклахоме. Ночью он пробирается в клуб *Neon Lotus*, где Люси танцует под кислотный джаз, и кидает ей в сумочку пакет с кайенским перцем. «Скажи Карлосу — я готов, но только по моим правилам», — цедит Эрл, пока за стеной грохочут мусорные баки от удара припаркованной «Тойоты».