Любитель Тако (2019)

Хесус, парень с татуировкой осьминога на запястье, крутится у гриля в своем потрёпанном фудтраке возле автостоянки в Восточном Лос-Анджелесе. Каждое утро он ругается с поставщиком мяса, Родриго, который вечно опаздывает и привозит жирную говядину. «Ты что, кормишь собак?» — Хесус швыряет пакет в грузовик, а Родриго хохочет: «Собаки платят лучше!». Вечерами к нему забегает Люси, студентка из соседнего колледжа, рисует на салфетках карикатуры клиентов. Вчера она изобразила пожилого фермера в ковбойской шляпе, который рыдал над острым адобо. «Почему ты не добавила ему слёзы чили?» — усмехнулся Хесус, заворачивая тако в бумагу с жирными пятнами.

Все изменилось, когда в четверг после полуночи к фудтраку подъехал чёрный седан. Из него вышел Карлос в костюме цвета хаки, заказал два тако с свининой и сказал: «Твой соус… пахнет как у твоего отца». Хесус замер — рецепт адобо достался ему от отца, погибшего в перестрелке у границы. Карлос выложил на прилавок фотографию: фудтрак отца разбомбанный, рядом тело в луже соуса. «Думаешь, это совпадение?» — прошипел он. Люси, спрятавшаяся внутри, нацарапала на крышке коробки «БЕГИ», но Хесус разорвал записку. На следующий день он добавил в соус каплю рома, как учил отец. Клиенты выстроились в очередь, но к вечеру в гриле сломался термостат. «Починишь или выброшу тебя к чёртовой матери!» — орал арендодатель, пиная дверцу. Люси достала из рюкзака паяльник: «Держи, купил на распродаже… для твоих „аварийных случаев“».