Хикари, 19 лет, в джинсах с потёртыми коленями, нашла чужой кожаный ремень в прихожей квартиры старшей сестры. Ая, 27, бухгалтер с вечным кофе в термокружке, всегда оставляла ключ под ковриком — так Юто, её коллега из IT-отдела, и попался. «Ты же знаешь, как она ненавидит мои татуировки», — усмехнулся он, поправляя рукав, прикрывающий дракона на запястье. На следующий день Хикари, протирая столик в кафе «Мидори», где работала по вечерам, услышала, как Юто заказывал два эспрессо: «Один — три
Синтаро Кавада, бухгалтер 42 лет, каждое утро надевает серый пиджак с отполированной до блеска заколкой на лацкане. Его квартира в районе Адати — две комнаты с пластиковым столом у окна, где аккуратно разложены квитанции за коммуналку. В офисе на Синдзюку он отгораживается от коллег стопкой папок, отмалчиваясь за обедом: «Рис с маринованной сливой — достаточно». По дороге домой заходит в «Акаибори», закусочную с потрескавшейся вывеской. Хозяин, старик с татуировкой на запястье, уже ставит перед
Осаму и Нобуё ночью обсуждали украденные макароны, пока Сёта чинил залатанный свитер в углу комнаты. На полу валялись грязные футболки, а из ванной доносился стук стиральной машины — Аки пыталась отмыть следы краски с рук после подделки ценников в супермаркете. *«Скоро в школу идти, — бормотал Осаму, разглядывая поддельную печать на справке. — Скажешь, что болел живот. Опять»*. На следующее утро Сёта украдкой взял из корзины игрушечную машинку, но Нобуё выхватила её со словами: *«Только то, что
Таня Дегреллофф, девочка с ледяными глазами и короткой стрижкой, сидела в окопе под Рейном, поправляя мундир, запачканный грязью. Ей было восемь, но она командовала батальоном магов-артиллеристов. Вчерашний бой оставил след — трещину на оптическом прицеле её винтовки. «Выживание требует эффективности, а не сантиментов», — бросила она лейтенанту Зетургу, когда тот предложил отступить. По ночам, в казарме, Таня записывала расчёты в блокнот с вырванными страницами: формулы расхода маны, координаты