Юрий Горковенко

Анна, библиотекарша с залысинами от тугих пучков, каждую субботу заваривала чай в жестяном чайнике для Нади, своей соседки с фабрики «Красный Октябрь**. В крохотной комнатке с обоями в ромбик она сочиняла письма от несуществующего лейтенанта-подводника: «Он сейчас в рейде подо льдами, но мечтает о твоих руках в вязаных варежках». Надя, обмахиваясь газетой «Правда», краснела: «Скажи ему, пусть не рискует зря — у меня брат на флоте погиб…» Чернильные пятна на столе смешивались с крошками