Герой ее романа (1984)

Анна, библиотекарша с залысинами от тугих пучков, каждую субботу заваривала чай в жестяном чайнике для Нади, своей соседки с фабрики «Красный Октябрь**. В крохотной комнатке с обоями в ромбик она сочиняла письма от несуществующего лейтенанта-подводника: «Он сейчас в рейде подо льдами, но мечтает о твоих руках в вязаных варежках». Надя, обмахиваясь газетой «Правда», краснела: «Скажи ему, пусть не рискует зря — у меня брат на флоте погиб…» Чернильные пятна на столе смешивались с крошками бородинского хлеба.

Сергей, слесарь с завода «Светлана», принес в библиотеку сломанный патефон. В кармане его промасленной куртки торчала потрепанная книжка Паустовского. «Вы тоже любите про моря?» — спросила Анна, нащупывая сходство с выдуманным героем. Через неделю Надя, в новом платье из чехословацкого шифона, ждала его у проходной. «Вы… с подлодки?» — заикнулась она, поправляя заколку-«неведимку». Сергей рассмеялся: «Я даже плавать не умею». На обратной стороне фотографии, которую он позже нашел в книге, Анна вывела: «Прости, я все перепутала».