Ксения Маринина

В гримёрке Театра на Таганке Высоцкий смахивает пыль с гитары, поправляет потёртый ремень. За дверью шум — зрители ждут начала «Гамлета». Режиссёр Любимов, поправляя очки, бросает: *«Опять с похмелья, Володя? Сейчас занавес поднимут, а ты еле стоишь»*. Владимир хрипло смеётся, достаёт из кармана смятые листки со стихами: *«Юра, сыграю новый куплет в сцене с могильщиками — тут про смерть и вечность»*. На столе — остывший чай в гранёном стакане, окурки в жестяной крышке от банки. После спектакля