Марк, 17 лет, живет с младшей сестрой Лизой в крохотной квартире на окраине Нью-Бруклина — города, где дым из труб электростанций застилает небо. Каждое утро он пробирается через промзону, пряча под курткой украденные детали для самодельного передатчика. В подвале дома, заваленном старыми газетами и банками с консервами, Лиза собирает радиоприемник из обломков техники. «Если поймаем частоту повстанцев, сможем передать чертежи завода», — говорит она, вкручивая винт отверткой с облезлой ручкой.
Джек Тернер и его напарник Эдди Моралес возят грузы по Штатам на потрёпанном синем «Форде» с прицепом. Маршрут Чикаго – Кливленд, трасса 80, но каждый рейс обрастает проблемами. В одном из рейсов им подбрасывают ящики с маркировкой «Хрупкое. Медицинское оборудование», но Эдди, ковыряя отвёрткой в замке, натыкается на свёртки с белым порошком. «Босс сказал — не совать нос, — хрипит Джек, поправляя кепку с выгоревшим логотипом бейсбольной команды. — Нам бы доставить это дерьмо до склада на