Александр Итыгилов

В посёлке Подлипки, за ржавой оградой с колючкой, старуха Анна Михайловна каждое утро подметала дорожки между могил, бормоча списки покупок: «Сахар, спички, хлеб… да всё равно ничего не достанется». Её сосед, могильщик Геннадий, в засаленном комбинезоне копал ямы под новые кресты, сплёвывая в сторону: «Опять алкоголика хоронить — третий за месяц. Всё жду, когда меня самого в эту ямину столкнут». Девчонка Танька, дочь местного сантехника, нашла в кустах у склепа потрёпанный дневник 1943 года —