Смиренное кладбище (1989)

В посёлке Подлипки, за ржавой оградой с колючкой, старуха Анна Михайловна каждое утро подметала дорожки между могил, бормоча списки покупок: «Сахар, спички, хлеб… да всё равно ничего не достанется». Её сосед, могильщик Геннадий, в засаленном комбинезоне копал ямы под новые кресты, сплёвывая в сторону: «Опять алкоголика хоронить — третий за месяц. Всё жду, когда меня самого в эту ямину столкнут». Девчонка Танька, дочь местного сантехника, нашла в кустах у склепа потрёпанный дневник 1943 года — между страницами засохли васильки. «*Здесь про бойцов пишут… а они, наверное, под землёй до сих пор лежат?*» — спросила она у Анны, тыча пальцем в каракули про «оборону высоты 17».

Геннадий случайно провалился в старый блиндаж под могилой Безымянного — вылез весь в глине, с ржавым медальоном в руке. «*Это ж не кладбище, а слоёный пирог из костей*», — хрипел он, показывая медальон Тане: внутри фото девушки с надписью «Лёне от Кати». На следующий день в посёлке отключили свет — кто-то перерезал кабель экскаватором. Анна, разбирая в доме письма покойного мужа-фронтовика, услышала за окном шёпот: «*Миша, ты обещал вернуться…*» — голос совпал с записью на найденной Таней кассете. В ту же ночь Танька видела, как у склепа мелькал силуэт в шинели — наутро на снегу лежали мёрзлые полевые цветы.