Эми, журналистка из Линкольна, приезжает в Гэтлин с Майклом, студентом-кинематографистом, чтобы снять материал о пропавших подростках. Городок выглядит вымершим: на заправке треснувшие окна заклеены скотчем, в кафе «Сильвия» столы покрыты слоем пыли. Местный шериф, Ллойд, в засаленной ковбойской шляпе, ворчит: «Лучше б вам отсюда убраться, пока солнце не село». В старом амбаре они находят коробку с плёнками — кадры ритуалов, где дети в самодельных масках водят хороводы вокруг ржавого трактора.
Вот как можно пересказать эту историю, будто мы болтаем за чашкой кофе: Знаешь, есть такой фильм… Ну, про этого чувака-биолога, Ричарда. Ну тот, который вечно в белом халате и с пробирками? Так вот, парень реально застрял: коллеги его гением не считают, девушка, кажется, сомневается, да и карьера — швах. А он же верит, что вот-вот совершит прорыв! И тут, представляешь, находит старые записи своего прадеда-ученого. Типа, "О, да это же формула легендарного зелья! Щас я ее немного…