Алекс ван Вармердам

В деревне на берегу Ваттового моря рыбак Мартин ворчит на сына-подростка Йориса, который забыл починить пробоину в лодке. «Не видишь, дыра в сети с прошлой недели?» — бросает Мартин, разбирая ящики с селедкой. Его сестра Лина, работающая на маяке, приносит им копченого угря в обмен на ремонт радиоприемника. По вечерам в баре *De Zilte* местные спорят о квотах на вылов, а дочь владельца бара, Элс, тайком рисует граффити на старых дамбах — красные волны и силуэты чаек. Конфликт вспыхивает, когда
Ларс, грузчик с татуировкой якоря на запястье, разгружая контейнер в порту Антверпена, натыкается на ржавый чемодан с письмами 1943 года и картой Брюгге. В углу карты — пятно от кофе и надпись *"Vind mij"* ("Найди меня"). Он звонит Марике, студентке-историку из Гента: «Тут фамилия твоего деда… Мюллер». Они встречаются в кафе у канала, где Марике, перебирая пожелтевшие страницы, щурится: «Дед говорил, они прятали детей в монастырях. Но здесь… будто кто-то сводил счеты». За
Представь: у тебя день рождения, семья накрыла стол, а ты вместо того, чтобы дуть свечки, ползешь по болотам к какому-то домишке. Вот так живет наш «именинник» Шнайдер — крутой киллер, который даже в свой праздник не может отказаться от работы. Заказчик, Мертенс, видимо, совсем без чувства юмора — гонит бедолагу прикончить какого-то писаку Бакса. Ну, писателя, говорите? Типа, сидит себе в избушке, черкает романы... Ага, щас! Шнайдер торопится, конечно: жена, наверное, пирог уже достала из
Представляете, живет себе человек — уже за пятьдесят, крутится как белка в колесе в какой-то забегаловке. И все, что он видит вокруг: вечно недовольные клиенты, которые орут из-за холодного кофе, да эта его любовница... Ох, отдельная история! Притащится в самый разгар обеда, устроит спектакль с требованиями «милого внимания», а он потом полдня посуду оттирает. Жизнь-то, а? Но однажды он, видимо, решил: хватит это терпеть. Нашел какого-то сценариста, который, оказывается, уже годами пишет сериал