Бородатый режиссёр Грегор Замза пересматривает собственную жизнь и не находит в ней повода для радости. Пятьдесят с лишним лет, карьера в культурной среде - и всё это, кажется, прошло впустую. Он из тех, кто называет себя «работником культуры», но с годами это звучит скорее как приговор, чем как достижение. Самооценка трещит по швам, а вокруг - ни намёка на громкий успех или признание. Замза пытается понять, где свернул не туда, и каждая новая мысль подкидывает ему порцию горькой иронии. Вместо
Первая постановка 22-летнего Райнера Вернера Фассбиндера на сцене маленького театра не обещала ничего, кроме скандала. Наглый и дерзкий бунтарь врывается в немецкое искусство, ломая привычные рамки. Он работает на пределе своих сил, требует от окружающих полной самоотдачи и провоцирует споры. Каждая его новая работа попадает на крупные фестивали и вызывает бурную реакцию. За радикальными взглядами и самоэксплуатацией скрывается жажда познать природу любви. Фассбиндер не просто ставит фильмы -
Эксцентричный отец созывает троих взрослых детей, у которых нет ничего общего, кроме раздражения друг на друга. Агнес, сменившая пол, пытается выжить под гнётом властной девушки. Библиотекарь Ханс-Йорг скрывает за скромностью одержимость сексом и полную неуверенность в себе. Успешный политик Вернер тонет в ссорах с женой и сыном. Каждый из них заперт в своей клетке, но встреча с отцом не объединяет, а оголяет всё, что они прячут. Семейный обед превращается в череду неловкостей, где никто не