Плохой режиссёр (2024)

Карл Фогт, режиссёр-неудачник с мешками под глазами, ютится в однокомнатной квартире на окраине Берлина. Окно выходит на стройку, где с шести утра грохочут бетономешалки. Вчера он два часа спорил с продюсером Штефаном в душном офисе на Потсдамер-плац: «Ты хочешь историю про любовь? Пусть герои целуются в грязи у свинарника!» — шипел Карл, размахивая сценарием с пятнами от кофе. Он выбил три дня съёмок на заброшенном заводе в Лихтенберге, но уже в первый день заставил декораторов трижды перекрашивать ржавую стену — «Не кирпичный, а гнилой цвет!». Домой возвращался на прокатном велосипеде, сворачивая в переулки Кройцберга, чтобы избежать платных парковок.

Лина Штраус, главная актриса, опоздала на четыре часа из-за аварии на А100. «Ты здесь не для красоты, — Карл тыкал пальцем в её майку с кофейным пятном, — Труп не просит второй дубль». Осветитель Феликс вечно путал кабели, однажды устроив замыкание в рации гримёра Софи. «Этот лайнер дешевле моего лака для ногтей», — ворчала она, замазывая прыщик у Лены азиатской пудрой — через час у актрисы пошла сыпь. Когда дождь затопил половину оборудования, Карл швырнул камеру в озеро Шлахтензее. Ночью в баре «Цум шварцен камель» Марк, оператор, пытался уговорить его: «Брось кино, иди в сантехники, как твой отец». Но утром Карл стащил со студии старую Arriflex, снимал в подвале соседку-пенсионерку, заставляя её читать монологи Брехта под свет китайских гирлянд.