В переулках Мумбаи, заваленных пластиковыми бутылками и обрывками рекламных афиш, 17-летняя Сави каждое утро пробирается через толпу у чайной лавки, чтобы успеть на автобус в колледж. Ее старший брат Арджун, в засаленной куртке с выгоревшими буквами «Goa Spirit», тайком грузит в фургон коробки с этикетками «химикаты» — Сави ловит его за рукав: *«Что внутри? Пахнет как в аптеке деда»*. Арджун вырывается, бросает: *«Не мозоль глаза — завтра за квартиру платить»*, и скрывается за углом, оставляя
В старом доме возле Чандни-Човк Амарнатх Шарма каждый день раскладывает рулоны шёлка с выцветшими этикетками. Его сын Раджу в двадцать лет ненавидит запах нафталина из лавки: "Пап, я подал документы в Делийский университет. Хочу изучать компьютеры, а не торговать тряпками". Отец хватает счеты, стучит костяшками по прилавку: "Твой дед эту лавку в долги брал, а ты — 'компьютеры'! Иди лучше ценники перепиши". На улице рикша задевает бочку с куркумой — жёлтый шлейф
Адитья Шарма, менеджер в телекоммуникационной компании, забывает телефон в такси после совещания. Водитель, Рохит Малхотра, замечает устройство под сиденьем, когда разгружает сумку клиента: «Босс, ваш телефон упал сюда», — бормочет он, но Адитья уже выходит на мокрый тротуар Мумбаи. Дома жена Ридхима, учительница английского, спрашивает, почему он не отвечал на звонки. «Батарея села», — врет Адитья, не зная, что Рохит листает его переписку с коллегой Шивой — флирт, обмен стикерами, планы
Ого, представляешь — прошло всего пять лет, а тут как гром среди ясного неба! Какой-то призрачный тип взялся методично мочить индийских шпионов где-то в восточноевропейской глуши. Вообще жуть — вроде бы всё утрясли после прошлой истории, ан нет. И вот наш старый знакомый, этот крутой замстаршего инспектора Яшвардхан (запоминаешь имя с третьего раза, да?), врывается в Будапешт как ураган. Типа, «щас всё сам разберу!», но по глазам видно — парень на взводе. Столица-то красивая, но под этими
**Первый абзац:** Запах старой капусты из столовой въелся в стены общаги. Лёха, в рваном свитере, копошился в углу комнаты № 317, пытаясь починить треснувший экран телефона отверткой. "Блин, опять не ловит сеть", — бормотал он, стуча кулаком по корпусу. За окном, заляпанным грязью, маячил унылый корпус "Политеха" и ржавая помойка во дворе. Бабка Мария, соседка снизу, ворчала сквозь вентиляцию: "Опять у вас там топот! Сейчас милицию вызову!" В дверь постучали резко,