Сави (2024)

В переулках Мумбаи, заваленных пластиковыми бутылками и обрывками рекламных афиш, 17-летняя Сави каждое утро пробирается через толпу у чайной лавки, чтобы успеть на автобус в колледж. Ее старший брат Арджун, в засаленной куртке с выгоревшими буквами «Goa Spirit», тайком грузит в фургон коробки с этикетками «химикаты» — Сави ловит его за рукав: *«Что внутри? Пахнет как в аптеке деда»*. Арджун вырывается, бросает: *«Не мозоль глаза — завтра за квартиру платить»*, и скрывается за углом, оставляя след резины на асфальте. Вечером, пока мать жарит пакора на раскаленной сковороде, Сави находит в его комнате обрывок накладной с печатью клиники «Шанти» — адрес зачеркнут, но остались координаты: 19.0760° N, 72.8777° E.

На следующий день Сави сходит на станции Dadar, протискивается между торговцами кокосами, и находит полуразрушенное здание с вывеской «Медицинские услуги». Внутри, за стеклом, заляпанным мухами, доктор Амит в помятом халате шепчет: *«Ты Арджуна сестра? Скажи ему — я не буду подписывать бумаги на вакцины»*, сует ей конверт с файлами, где мелькают имена вроде «Рахул Малик — осложнения, 12 лет». По дороге домой на Сави нападают двое в балаклавах — она убегает через рыбный рынок, прячет конверт в баке с креветками, а потом три часа отмывает запах рыбы под ржавым душем. Ночью Арджун врывается в ее комнату, швыряет мокрые бумаги на пол: *«Ты что, совсем дура? Меня сейчас убьют из-за этой хрени!»* Сави хватает ножницы со стола: *«Лучше убьют, чем я буду молчать, как ты»*. За окном воет сирена скорой — Арджун внезапно бледнеет и уходит, хлопнув дверью так, что с полки падает гипсовая статуэтка Ганеши.