В Генте Арно Виссер, мясник с рынка на Коренлей, обнаруживает в треснувшей стене прадедовского дома дневник 1923 года. Записи рассказывают о докторе Леоне Моро, который пытался воскресить жену, используя смесь костной золы, можжевельника и электрических разрядов. Арно замечает, что его пальцы стали оставлять серые пятна на белье, как в описаниях «промежуточного состояния» из дневника. «Ты пахнешь мокрым пеплом», — говорит сестра Софи, когда он заходит в её кафе на улице Велдстрат. Она находит в
Шанталь, 17 лет, моет полы в кафе *La Lune* на углу Рю-де-Флер и бульвара Анспаш. Запах жженых зерен смешивается с ароматом дешевого одеколона от посетителей в кожаных куртках. Каждый вторник в 14:30 заходит Люк — студент-архитектор с потрепанным блокнотом под мышкой. Заказывает капучино, садится у окна с треснувшим стеклом, рисует готические фасады. «Почему у тебя на всех церквях окна кривые?» — Шанталь ставит чашку на мокрую салфетку. «Потому что идеальных зданий не бывает», — он отодвигает