Элайя Брукс, бывший детектив из Филадельфии с шрамом над левой бровью, копается в архиве полузаброшенной библиотеки Роквуда — городка в Аризоне, где каждую субботу в баре "Грогги" подают пережаренные котлеты и плохое пиво. Он ищет связь между трупом местного учителя, найденным в каньоне с вырезанным на груди символом в виде трёх переплетённых змей, и исчезновением своей младшей сестры Лоры в 1998 году. «Ты опять лезешь куда не надо», — бросает шериф Карла Мендоса, заставая его за
Лекси Моррисон, 24 года, работает в закусочной *Wheelhouse Diner* на окраине Чикаго, развозит заказы на роликах. После смены застревает у стойки, слушая истории пьяного дальнобойщика Эрла о его покойной жене. В треснувшем зеркале в туалете заведения находит затертую надпись: «Джесси, 1998» — имя ее матери. Дома, в квартире с облезлыми обоями, спрашивает: «Кто оставил это?» — мать роняет вилку, бормочет: «Ошибка. Ничего». Лекси копается в коробках на балконе, находит письма от незнакомого дяди