Номер восемь в гостинице помнит всё. Джеймс возвращается туда спустя год, и каждый предмет в номере отзывается неловкими касаниями и сбивчивыми фразами той единственной ночи. Он работает в отеле - привык встречать гостей, но одного человека так и не смог проводить. Вспышки из прошлого наплывают одна за другой: регистрация у стойки, случайный разговор, тихое узнавание. Джеймсу кажется, что он знает Брайана лучше, чем позволяет одна ночь. Но после рассвета они разошлись в разные стороны, и теперь
Цзюнь Цилуо привыкла переодеваться мужчиной и водить караваны по Шёлковому пути. Она знает пустыню, умеет торговаться и держать удар. Но последний рейс оборачивается засадой: караван разграблен, сама она попадает в плен к человеку, который видит в ней лишь добычу. Теперь её мир сжимается до клетки и ежедневного унижения. Цзюнь Цилуо не ждёт спасения - она ищет трещину в положении хозяина, просчитывает его слабости. Время утекает, и каждый новый день приближает её либо к побегу, либо к полному