Леннарт Шульц, студент-архивист из Берлина, натыкается в подвале университетской библиотеки на коробку с выцвевшим дневником, подписанным инициалами «F.K.». Между страниц с описанием снов о гигантских механических жуках он находит билет на поезд Берлин–Вена 1913 года. «Этот почерк… будто буквы пытаются сбежать со строки», — бормочет он, перелистывая записи за чашкой остывшего кофе в кафе возле станции U8. Ночью его будят звуки ломающегося дерева за стеной — на полу кухни появляются трещины,
Лена, 17 лет, каждое утро протирает столики в венском кафе *Mokka*, засыпая над учебником по бухгалтерии. Её брат Томас, 24, разгружает ящики с картошкой на рынке *Naschmarkt*, пряча под кепкой фиолетовые пряди волос — следствие спора с друзьями из пивной *Siebenstern*. Их отец, Грегор, чинит трубы в старом доме на Margaretenstraße, ворча о ценах на сантехнические прокладки: «За эти деньги можно пол-Австрии затопить». По вечерам Лена подслушивает, как Томас спорит с подругой Мирой у киоска с
Марго, в синем комбинезоне с пятнами засохшей крови, каждое утро включала гильотину на бойне в Линце. После смены она замечала пропажу коробок с кишками — их обычно увозили по четвергам. Дома, протирая спиртом отцовское инвалидное кресло, спросила: «Ты не брал ключи от склада?» Эрих, не отрываясь от телевизора с рябым экраном, буркнул: «Опять про твои кишки…» На следующий день в углу морозилки она нашла розовый шарф с инициалами «L.K.» — как у пропавшей официантки из бара «Зильберфогель». В