Кафка (1 сезон)

Леннарт Шульц, студент-архивист из Берлина, натыкается в подвале университетской библиотеки на коробку с выцвевшим дневником, подписанным инициалами «F.K.». Между страниц с описанием снов о гигантских механических жуках он находит билет на поезд Берлин–Вена 1913 года. «Этот почерк… будто буквы пытаются сбежать со строки», — бормочет он, перелистывая записи за чашкой остывшего кофе в кафе возле станции U8. Ночью его будят звуки ломающегося дерева за стеной — на полу кухни появляются трещины, повторяющие контуры карты Праги из дневника. Утром Леннарт звонит Эмилю Бруннеру, своему единственному другу из Вены: «Там есть рисунок часового механизма. Ты должен это увидеть».

Эмиль встречает его на вокзале с сигаретой в зубах и смятым планом катакомб под городом. В пансионате «Золотой топор», где они селятся, хозяйка Грета каждое утро оставляет у дверей поднос с мармеладом и газетой 1924 года. «Вы ищете того, кто прятался здесь до войны», — говорит она, не глядя, когда Леннарт роняет фотоаппарат «Практика», снимая символы на потолке. Дневник исчезает третьей ночью — вместо него в чемодане лежит ключ от заброшенной психиатрической лечебницы под Зальцбургом. В архивах полиции Эмиль находит дело медсестры Илоны, которая в 1968 году утверждала, что «оживила» записи Кафки, читая их пациентам. Их последний разговор в подвале лечебницы, где стены покрыты угольными рисунками крыльев, прерывает гудок товарного поезда: «Ты стал частью текста, — шепчет Илона, исчезая в туннеле. — Теперь он будет переписывать тебя».