Адитья, 19 лет, в рваных кедах, каждое утро таскает ящики с бананами на рынок Мумбаи. Его сестра Мира, в очках с синей оправой, прячет учебники по биологии под прилавком, пока мать ругается: «Сначала замуж выйди, потом в университеты свои лезь!». По вечерам Адитья крадет удобрения с соседской плантации — мечтает вывести новый сорт, устойчивый к засухе. В кафе «Масала-уголок» он спорит с Риши, другом-механиком: «Если у тебя мотор три дня чинишь, может, бросишь?» — «Ты ж не бросил свои бананы,
В деревне Гуруваюр, затерянной меж холмов с терракотовыми почвами, 16-летний Рави в рваном дхоти каждый день гоняет упрямых коз через заросли чайных кустов. Его сестра Мира, с браслетами-гуджари на щиколотках, торгует на рынке лепешками-паротха, пока их отец, кузнец Субраманиам, чинит плуги под аккомпанемент криков попугаев. Однажды у колодца с треснувшим краем Рави натыкается на засыпанный землей медный амулет с изображением богини Кали — «Черт, опять эти козы куда-то тащат хлам», — бормочет