Джек Е. Белл

Лина Картер, журналистка из Чикаго с потрёпанным блокнотом и привычкой жевать мятную жвачку, прилетает в Софию после анонимного звонка о пропаже местного бизнесмена — Георгия Младенова. В аэропорту её встречает Николай Петров, водитель с татуировкой волка на запястье, который сразу предупреждает: «Тут каждый второй знает, где он. Но говорить будут только о погоде». Они едут через район Оборище, мимо ларьков с лукумом и рекламой «Родопских спа». В баре «Хелиос» Лина находит в стопке старых
Лиза высаживается на причал, ветер треплет ее кожаную куртку, пахнет рыбой и ржавчиной. Она ищет брата Максима, пропавшего после письма с фразой *«Они здесь не игрушки»*. В гостинице «Волна» хозяйка Антонина перебирает ключи, глаза бегают: «Ваш братец сам напросился — полез в старый цех, где кукол шили». В комнате Лизы — треснувшая фарфоровая кукла на подоконнике, левая рука отломана. Ночью скрип половиц будит ее — в коридоре тень тащит мешок, пахнет клеем и тряпьем. Утром в кафе пьяный рыбак
Эмили Кларк, управляющая отелем, обнаруживает в старом лифте ржавый ящик с письмами 1920-х годов. В одном из них упоминается подземная комната под оранжереей. Джек Тернер, бармен и её брат, в шутку тычет ножом в стену под лестницей: «Думаешь, тут есть секретные ходы?» На следующее утро они находят за обвалившейся штукатуркой кирпич с гравировкой в виде трилобита. Пока Эмили звонит реставратору, Джек тайком сбивает кладку ломом — за ней холодный коридор, пахнущий сыростью и медным купоросом.
Эмили Картер, историк из Лондона, приезжает в Блэкстоун — деревню на севере Англии, где три века назад сожгли Маргарет Харт, её прапрабабку. В старой церкви она находит дневник священника с пометкой: «Эбигейл лжёт. Они все лгут». На следующий день фермер Джонатан, разгружая мешки с зерном, бросает ей: «Ваша фамилия в архивах… Не надо бы ворошить». Вечером коровы на его поле начинают дохнуть, а на стене амбара появляется кровавая метка — перевёрнутый крест с цифрой 1692. Дочь Эмили, 12-летняя
Элла Мэйрс, работавшая в местной библиотеке, обнаружила в старом альманахе заметку о пожаре 1983 года, где погибла семья её соседки, миссис Харгривз. «Ты опять копаешься в чужом прошлом?» — спросил её сын Джейкоб, разбирая коробку с дедовскими часами в гараже. В деревне Блэкстоун, затерянной в холмах Северного Йоркшира, участились перебои с электричеством: лампочки мерцали каждую ночь ровно в 23:04. В подвале дома Эллы, под слоем плесневелых обоев, Джейкоб нашёл выцарапанные буквы — «Р.К.