Шэйн Вудсон

Лора Грин, шериф с потёртым кожаным ремнём на талии, копается в архивах ратуши. Её брат Итан, в рваной худи и с фонарём в руке, нашёл подвал за заброшенным кинотеатром «Старлайт» — внутри ржавые цепи и детские ботинки 80-х. «Ты вообще спал эту ночь?» — Лора щурится, разглядывая фото пропавшего в 1987 мальчика. Итан тычет пальцем в пятно на снимке: «Смотри, тут же тот же символ, что на стене в лесу». За окном свистит ветер, а Мэйбл из кафе на углу ставит им кофе с корицей, бормоча: «Опять ваше
Лена Картер, 28-летняя инженерка из Сан-Франциско, замечает странный цифровой код на чеке из прачечной "QuickWash" на углу 5-й улицы. Вместо суммы $4.75 — последовательность *7F9A2B*. Ее сосед Маркус Коул, бывший тестировщик игр с татуировкой Pac-Man на запястье, находит аналогичные символы в патче для устаревшей системы уличных фонарей. Они сравнивают находки за кофе в кафе "Bean There", где Лена рисует схемы на бумажной салфетке, а Маркус ковыряется в старом ноутбуке с
Тим Карвер, 42-летний менеджер склада из пригорода Огайо, каждое утро начинает с раскладывания столовых приборов в кухонном ящике строго по размеру. Его соседка Мэгги, вдова лет шестидесяти, регулярно подкидывает ему контейнеры с лазаньей, чтобы проверить, не сломался ли ещё замок на его гараже. В пятницу вечером Тим застревает в прачечной с коллегой Лизой, которая пытается починить стиральную машину, уронив в барабан гаечный ключ. «Ты вообще знаешь, что у этой штуки есть инструкция?» —
Джейкоб Морган, детектив из Чикаго с мешками под глазами от недосыпа, получает вызов на заброшенный склад у реки Чикаго. Там он находит разбитые пробирки с этикетками *HL-48* и записку на испанском: *«El tiempo se acaba»*. Дома его ждёт дочь Эмили, 14 лет, которая, жуя жвачку, бросает: «Ты пропустил собрание. Опять». Пока она ковыряет вилкой холодную пасту, Джейкоб замечает на её шее сыпь. Внезапно гаснет свет — начинается ураган, о котором все неделю твердили по радио. В гараже клиники на
Руби, 16 лет, в синем комбинезоне с выцветшим пятном от кофе на рукаве, моет полы в закусочной *Лунный свет* после школы. Её мать, Сьюзен, за прилавком пересчитывает чаевые: «Хватит на лекарства бабушке, если не починим холодильник». По вечерам Руби прячется в гараже за домом, где пахнет бензином и старыми журналами, — чинит мотоцикл отца, погибшего на гонке. Соседский парень, Джейми, 18, в рваной косухе, подкидывает запчасти: «Слушай, если заглохнет на трассе 17, звони. Не как в прошлый раз».
Представляешь, есть же такие истории, от которых мурашки по коже? Вот смотри: обычные, казалось бы, мужики — не супергерои в блестящих костюмах, а такие, как сосед по лестничной клетке — вдруг решают пойти против наркомафии, которая всю страну как чумой накрыла. Девять дней — всего девять! — а кажется, будто проживаешь с ними целую жизнь. То ли от безысходности, то ли от ярости собрали они эту подпольную банду, даже не знаю, что страшнее: их отчаяние или то, как спокойно картель сеет смерть.