В старом баварском доме с облупившейся краской на ставнях Лена, 17 лет, разбирает коробки, спотыкаясь о скрипучую половицу. Отец, Генрих, ворчит на неподатливый замок в гостиной: «Здесь каждый угол — как пазл, разберись сама, если хочешь». В ящике комода с запахом нафталина она находит потёртый дневник Эльзы Браун, 1943 год — девочка рисует углём сов на полях, пишет о «человеке в чёрном сапоге», который стучит в дверь по средам. По ночам Лена просыпается от звука царапания по штукатурке; отец
Эмма приезжает в Шварцендорф после похорон отца, заставая дом с облупившимися зелёными ставнями и запахом нафталина. В кухонном ящике она находит его старый «Практика» со треснувшим объективом — плёнка внутри засвечена, кроме одного кадра: детские силуэты у реки. Людвиг, её брат в полицейской форме с мятым воротником, пьёт кофе холодный, ещё с утра оставленный. «Ты думаешь, он умер просто так?» — Эмма крутит в руках ключ от сарая. «Здесь все умирают просто так», — бросает он, вытирая ложку об