Nakia T Hamilton

В Бруклине, за прилавком потрёпанного антикварного магазина «Лавка теней», 23-летний Эйден Кроу постоянно натирает очки от пыли, разбирая старые книги. Его соседка Лиана, студентка-архитектор, приносит обгоревший свиток с гербом в виде трёх волков — найденный в подвале сгоревшей библиотеки на Флэтбуш-авеню. «Тут про подземные тоннели под Манхэттеном, — тыкает она в пятно на пергаменте, — Говорят, там спрятали ящики с золотом иммигрантов после гражданской войны». Эйден смеётся, но вечером, пока
Лиза Морган, 28-летняя редактор из Нью-Йорка, приезжает в Гринвилл после смерти тети Мардж. В наследство ей достается обшарпанное кафе "Уголок" с треснувшей плиткой на полу и заляпанными кофе кружечными салфетками. Пока разбирает коробки в подсобке, натыкается на потрепанный дневник Мардж с надписью "Рецепты, 1992" на корешке. Внутри — не только инструкции по выпечке, но и записи о тайных встречах с мужчиной по имени Карл. Лиза решает отремонтировать кафе, нанимает местного
Лиам, студент-программист с потрепанным ноутбуком, заваленным стикерами «#FixThisShit», случайно оставляет сумку с чертежами в кафе на Брайтон-стрит. Ава, официантка с фиолетовыми прядями в волосах, находит её и через день появляется у его двери: «Ты хоть представляешь, сколько раз я звонила по квитанциям из твоего кошелька?» Пока он пытается отблагодарить её кофе, который она терпеть не может, в подъезде сталкиваются с Карлосом — его соседом-музыкантом, который три дня не спал из-за репетиций.
Хлоя, менеджер из Бостона в кофейном пятне на шерстяном кардигане, приезжает в Уиллоу-Крик — городок с заледеневшими тротуарами и гирляндами на каждом фонаре. Ей нужно продать дом матери, но там живет Джейкоб, ее бывший, который десять лет назад исчез после ссоры у кинотеатра «Старлайт». Он теперь плотник, чинит крыльцо, когда она застает его врасплох: «Ты думал, я не вернусь?» — «Думал, ты ненавидишь снег», — бросает он, вытирая руки об потертые джинсы. Они договариваются: он поможет ей
Лиза, запертая в крохотной бруклинской студии с ноутбуком, покрытым наклейками против слежки, каждое утро наблюдала, как сосед из окна напротив — Джейк в растянутой футболке «Radiohead» — разминает плечи перед скрипящим тренажером. Они начали перебрасываться одноразовыми масками через двор, привязанными к ручке от швабры, после того как он крикнул: «Эй, рыжая! Твой «Amazon» опять мой балкон захламил!» Она парировала, кидая ему банку консервов с надписью «На черный день»: «Считай компенсацией за
В Бруклине Лиза, 25-летняя бариста, каждое утро заклеивает скотчем трещину в своей синей кружке с надписью «Лучшая сестра». Коллега Сара, разминая затекшие плечи, бросает: «Опять экономишь? Купи новую — у Джо на углу долларов пять». Лиза молча помешивает пенку в капучино для клиента в костюме, думая о просроченной аренде за крошечную студию над автомастерской. Вечером на лестнице её ждет младший брат Дэниел в растянутом свитере: «Лиз, прости… Я взял твои наушники. Заложил у Тони». Она хватает
Лейла, студентка-архитектор из Чикаго, находит в мусорном баке возле кафе *Bean & Leaf* потрёпанную кожаную сумку с пачкой стодолларовых купюр, ключом от сейфа и фотографией незнакомой девочки. Вместо того чтобы отнести в полицию, она забирает её домой в съёмную квартиру на Эшленд-авеню, где соседка-бариста Дженна, разглядывая находку, тычет в пятно на подкладке: «Тут кровь? Серьёзно, Лейл, ты вообще смотришь, что подбираешь?». Ночью Лейла находит в потайном кармане записку с координатами и
Представь: обычная девчонка, вроде тебя или меня, копается на чердаке у бабушки и натыкается на пыльный конверт с собственным именем. Открывает — а там письмо, написанное… её же почерком. Вот это поворот, да? Только дата стоит 1943 год. Как так-то? Сначала думает — розыгрыш, но детали слишком точные. Эти дрожащие строчки про бомбоубежище за школой, про первую любовь, которая погибнет через неделю… А потом — бац! — она уже сама стоит среди развалин, пахнущих гарью, а в кармане — тот самый