Оскар, щурясь от утреннего солнца, поправляет парик перед треснувшим зеркалом в съемной комнате на улице Каррер-де-ла-Карме. Рядом валяется пустая бутылка от дешевого вина, а из радиоприемника доносится хриплый голос Хулио Иглесиаса. В клубе «Аренас» она знакомится с Пакитой, которая учит ее красить губы так, чтобы скрыть щетину: «Бери карандаш сначала, потом помаду — иначе все размажется, как в прошлый раз у Мангелиты». По вечерам они толкаются у киоска на площади Раваль, перешептываясь о
В Эль-Равале, Барселона, двенадцатилетний Хавьер Молина копался в мусорном баке у пекарни «Лос-Пинос», выискивая непросроченные булочки. На ладони у него остался шрам от разбитой бутылки, которую он нечаянно уронил накануне, но к утру рана затянулась, оставив лишь розоватый след. «Опять с мусором копошишься?» — мать, Кармен, в засаленном фартуке выбросила окурок в раковину, перед сменой на консервном заводе. Вечером соседка Роза, страдающая артритом, случайно коснулась его руки — к утру пальцы