Оскар, щурясь от утреннего солнца, поправляет парик перед треснувшим зеркалом в съемной комнате на улице Каррер-де-ла-Карме. Рядом валяется пустая бутылка от дешевого вина, а из радиоприемника доносится хриплый голос Хулио Иглесиаса. В клубе «Аренас» она знакомится с Пакитой, которая учит ее красить губы так, чтобы скрыть щетину: «Бери карандаш сначала, потом помаду — иначе все размажется, как в прошлый раз у Мангелиты». По вечерам они толкаются у киоска на площади Раваль, перешептываясь о
В старом интернате под Валенсией пятнадцатилетний Карлос находит под кроватью в спальне 3-B скомканный листок с датой *24.10.1987* и именем *Лусия М.*. На кухне, разгружая посудомоечную машину, он спрашивает у Софии с рыжими корнями волос: *«Ты тоже получала эти бумажки с цифрами?»* Вместе они роются в архиве за библиотекой, где пахнет клеем от рассыпающихся альбомов. Под слоем газет про забастовку учителей 1989 года — фото девочки в форме с вырезанными глазами. Запрещённый четвёртый этаж,
Представь: обычный парень из барселонского квартала внезапно просыпается в теле пятидесятилетнего. Ни магии, ни злодеев — просто жизнь будто спрессовалась в один день. Вместо того чтобы париться над каждым промахом, он теперь разгребает последствия решений, которых даже не помнит. Знакомые улицы, те же запахи жареных *чуррос*, но взгляд на них — будто через мутное стекло. А ещё эта вечная мысль: «Какого чёрта я сделал не так?» Хочется кричать, но даже голос звучит чужим, хрипловатым. И самое