Уэйн Пауэрс

В захолустном городке Бриктон, штат Мэн, местный антиквар Элиас Грей натыкается на ржавый ящик с инициалами «М.Р.» в подвале заброшенной церкви. Внутри — письма 1943 года и ключ от дома на Ридж-стрит, 12. Его подруга-архивариус, Люси Фэрроу, замечает в письмах упоминание о пропавшем мальчике, Теодоре Калхауне, чей портрет висит в мэрии. «Тут не просто старьё, Элиас, — бормочет она, перебирая пожелтевшие страницы, — Кто-то вырвал листы с ноября... Там, где начались исчезновения». Ночью Элиас
Лиза, печатница из цеха на Уралмаше, каждое утро заворачивает бракованные листовки в газету «Вечерний Екатеринбург», чтобы позже склеить из них блокноты. Ее соседка Саша, владелица цветочной лавки «Пион», разгружает тюльпаны у подъезда, ругаясь на водителя: «Ты мне георгины привез, а не хризантемы! Чек держи, сама пересчитаю». Вечером они сталкиваются в лифте — Лиза в синих рабочих перчатках, пахнущих типографской краской, Саша с обрывком скотча на кофте. «Опять кровь смываешь?» — усмехается