В захолустном городке Бриктон, штат Мэн, местный антиквар Элиас Грей натыкается на ржавый ящик с инициалами «М.Р.» в подвале заброшенной церкви. Внутри — письма 1943 года и ключ от дома на Ридж-стрит, 12. Его подруга-архивариус, Люси Фэрроу, замечает в письмах упоминание о пропавшем мальчике, Теодоре Калхауне, чей портрет висит в мэрии. «Тут не просто старьё, Элиас, — бормочет она, перебирая пожелтевшие страницы, — Кто-то вырвал листы с ноября... Там, где начались исчезновения». Ночью Элиас
## Абзац 1 Катя, арт-директор в рекламном агентстве, и Паша, юрист, живут вместе пять лет в московской квартире. Утром она встает раньше, пьет кофе из бумажного стаканчика ("Снова забыл вымыть свою кружку, Паш?"), он спит до последнего. Вечером она смотрит артхаус в наушниках на диване, он играет в приставку. Обычные ссоры: "Ты вообще знаешь, что у меня аллергия на лилии?" – спрашивает Катя, глядя на подаренные Пашей цветы. "Где мои синие кроссовки?" – роется Паша