Кунмин, парень с розовым ирокезом, каждое утро протирал стойку в баре «Лунный кролик» в районе Сибуя. Его подруга Юки, татуированная бариста из соседней кофейни, постоянно подкалывала: «Опять вчера до пяти?» — кивая на мешки под его глазами. По вечерам он собирал у себя в крохотной квартире друзей: Такуми, гитариста-неудачника, и Мию, студентку-дизайнера, которая вечно забывала свои кроссовки в углу. Разговоры крутились вокруг долгов за аренду, дешевого пива и попыток Такуми сочинить хит, пока
Такуми, младший аналитик в токийской фирме по производству пластиковой тары, каждое утро покупал кофе из автомата с надписью "Сахар — ровно 3 грамма". Его стол у окна завален отчетами с пометкой "Срочно", а коллега Мидори, поправляя синий галстук, бубнила: "Прогноз продаж на четвертый квартал требует коррекции. На 0.5%". В автобусе №302 пассажиры молча листали брошюры о правильной утилизации мусора. Дома, в квартире 305B с треснувшей плиткой в ванной, Такуми нашел