Эмили Картер, 27 лет, переезжает в полузаброшенный дом в Блэкхите — район на окраине Лондона, где каждый второй особняк обтянут строительной сеткой. Её младший брат Джейкоб, 16 лет, находит в подвале коробку с выцвевшими письмами 1940-х: «Томас, он всё ещё в стенах» — строчки обрываются, чернила расплылись. На кухне, заваривая чай, Эмили спорит с соседкой Мэйси, 68 лет, которая принесла им пирог с ревенем: «Вы не первые, кто пытается тут обжиться. Спросите у Лиама с четвёртой улицы — его жена
Эмили, 28 лет, копирайтер в рекламном агентстве на Брик-Лейн, каждое утро покупает овсяный латте у Джейкоба, владельца крошечной кофейни *Brew & Co*. «Ты сегодня без сиропа?» — спрашивает он, вытирая пролитое молоко со стойки. Она кивает, замечая свежую царапину на его левой руке — след вчерашней драки с соседом из-за мусорных баков. Вечером в пабе *The Crown* София, ее соседка по квартире в Камдене, спорит с Раджем, разработчиком приложений: «Ты опять забыл, что мы договорились на ужин?»
Лора, с красными глазами от недосыпа, пытается забыть ту ночь в лондонском баре *The Black Hart*. В кармане куртки всё ещё лежит смятая пачка сигарет, которую она стащила у Дома после их ссоры. Они с мужем и тремя друзьями — рыжий Гэс в ковбойской рубашке, Хэтти с татуировкой паука на шее, молчаливый Финн — летят в Швецию, чтобы развеять мрачное послевкусие. В лесу под Стокгольмом Гэс натыкается на медвежий капкан: стальные зубья впиваются в голень, он орёт: «Чёртовы деревни! Кто их тут вообще
Джонатан, владелец маленькой пасеки в графстве Девон, каждое утро проверял ульи под моросящим дождем, заворачиваясь в потертый вощеный плащ. Его соседка Эмили, дочь винодела, таскала корзины с виноградом сорта "пино нуар" к прессу, оставляя фиолетовые пятна на фартуке. "Если не уберешь листья до заката, гниль пойдет", — бросала она через забор, а Джонатан в ответ пересчитывал банки с мёдом, пахнущие гречихой и дымом. В пятницу они встречались в пабе "Старая лоза",