Мёд и вино (2020)

Джонатан, владелец маленькой пасеки в графстве Девон, каждое утро проверял ульи под моросящим дождем, заворачиваясь в потертый вощеный плащ. Его соседка Эмили, дочь винодела, таскала корзины с виноградом сорта "пино нуар" к прессу, оставляя фиолетовые пятна на фартуке. "Если не уберешь листья до заката, гниль пойдет", — бросала она через забор, а Джонатан в ответ пересчитывал банки с мёдом, пахнущие гречихой и дымом. В пятницу они встречались в пабе "Старая лоза", где Томас, бармен с татуировкой якоря на шее, наливал им эль с вишневым послевкусием. "Твой мёд в пироге Мэгги — как клей", — ворчал Томас, вытирая пивные кружки, но Эмили замечала, как он подкладывал ложку в чай по утрам.

Конфликт вспыхнул, когда Эмили предложила смешать мёд с отборным мускатом для ярмарки в Бристоле. "Это как смешать кипяток со льдом", — Джонатан сгребал снег лопатой у амбара, пока она размахивала бутылкой с этикеткой "эксперимент №12". В итоге они погрузили ящики в раздолбанный "лендровер" и поехали через перевал, где колесо провалилось в грязь. "Я же говорила — надо было чинить подвеску", — Эмили вылезла из кабины, вытирая бензин с куртки. На ярмарке Софи, покупательница из лондонского гастронома, попробовав смесь, сказала: "Париж сойдет с ума от этого". Джонатан молчал, глядя, как Эмили рисует ценник мелом, — "12 фунтов за банку", — и поправлял шерстяной шарф, пропахший дымом и дрожжами.