Лина Юханссон, 23 года, нашла потрепанный дневник отца в старом чемодане под кроватью в квартире на улице Хёторгсгатан. На странице с пометкой *"16 октября 1994"* было нарисовано существо с клыками, напоминающее росомаху, а рядом — координаты заброшенной шахты возле Кируны. «Ты даже не представляешь, через что он прошел», — Эйнар, сосед по этажу в вязаном свитере с оленями, разлил кофе с кардамоном, когда она показала ему рисунок. Он молча достал ключ от склада в порту Нюнесхамн, где
Ларс, худой парень в потертой куртке, копался в архивах университета Уппсалы, когда наткнулся на папку с грифом «NordVison-86». Внутри — фото с затемненными фигурами у маяка на острове Готска-Сандён и запись на кассете: голос на смеси шведского и финского повторял: *«Они не спят, они ждут у трещин»*. Эйра, его соседка по общежитию в Стокгольме, разбирала на кухне коробку с дедовскими слайдами — на одном из снимков был тот же маяк, но с датой 1982. «У тебя кофе на рубашке», — бросила она, не
Мария Верн, 34 года, работает на рыбном заводе в приморском городке Шевде. Утром, разбирая ящики с сельдью, она находит в одном из них конверт с выцветшей фотографией: мужчина в военной форме, похожий на её покойного отца, стоит рядом с женщиной в платье с ромашковым принтом. "Это не мама", — бормочет Мария, переворачивая снимок. На обороте — адрес в Уппсале и дата: 12.09.1978. За обедом в столовой она показывает фото коллеге, Свену, который жует бутерброд с копчёным угрём.