В старом мотеле на окраине Эдмонтона Лиам, парень в растянутом свитере, находит под кроватью потрепанный дневник с надписью «Марта, 1978». Он переворачивает страницы, пока Эмили, его сестра, ставит на тумбочку кофе с корицей. «Ты видел эти пятна на стенах? — бормочет она, тыча пальцем в коричневые разводы. — Как будто кто-то молчал, пока не лопнул». Ночью скрип шагов по коридору заставляет Лиама встать с кровати. За дверью — мокрая тропинка из водорослей, ведущая в заброшенный бассейн. Там, под
Эмили, затянутая в потрепанный желтый дождевик, ковыряет ножом обрывок сети, запутавшийся в корнях прибрежной сосны. Рядом валяется пустой пенопластовый стакан из закусочной «У Мэй» — кофе с корицей, два сахара. «Смотри», — бросает она Джейку, протягивая лоскут с липкой чешуей, переливающейся как бензин в луже. Он щупает находку, морщится: «Такое на акулах не растет». За спиной у них грохочет волна, выбрасывая на камни дохлого краба с надкушенным панцирем. Старик Рик, чинящий катер в двух